“시골집을 오가며 여러 생각들을 하던 중 한옥 양식의 문학관에 입주한 적이 있습니다. 그때 관리하시는 할머니께서 댓돌 위 신발을 가지런히 정돈하시는 모습이 인상적이었습니다. 사람이 늘 밟고 오르내리며, 안과 밖을 드나드는 일상의 출발이자 귀착점인 댓돌이 가…